지금은 행복한 시간
극복 불가능한 역경에 맞선 한 가족의 감동 실화
요즘 뉴스를 보면 분개하거나 절망에 빠질 때가 적지 않다. 세상이 각박해질수록 따듯하게 품어주고 감싸주어야 할 가족이 남보다 더 못한 경우가 허다하기 때문이다. 게임에 빠져서 돌도 지나지 않은 아이를 방치하는 부모, 어리고 힘이 없다는 이유로 학대를 일삼는 부모, 수년 동안 쓰레기 더미가 쌓여 있는 집에 자녀들을 방치한 부모……. 가히 충격적이라고 할 만한 영상들이 눈앞으로 스쳐 지나갈 때마다 과연 저들은 인간다움을 포기한 사람들이 아닌가 생각하게 된다. ‘당신의 자녀들은 당신의 소유가 아니다. 그들은 당신을 통해서 올 뿐, 당신에게서 나온 것이 아니다’라고 한 칼릴 지브란의 말이 새삼 가슴에 와닿는다.
그러나 대다수의 부모는 자녀가 올바르게 성장하여 사회의 일원으로 살아나갈 수 있도록 물심양면으로 애쓴다. ‘자식을 낳기보다 부모 되기가 더 어렵다’는 말도 있듯이 부모는 아이를 낳는 것에 그치지 않고 성공적으로 자신의 역할을 수행해나가야 할 의무가 있다. 테리 고든도 그런 아버지들 중 한 사람이다. 뜻하지 않은 사건으로 죽을 고비를 넘기고 살아난 아들에게 그는 이야기를 들려주듯이 일기를 쓰기 시작한다. 그리고 말한다. ‘아들아, 너와 나의 처지가 바뀌기를 얼마나 빌었는지 몰라. 내가 너의 짐을 대신해서 들어주고, 너의 고통과 공포를 대신해서 겪고 싶어. 이렇게 내가 대신해주는 것이 불가능하다는 것을 알아. 그렇지만 이것 하나는 약속할 수 있어. 타일러, 나는 언제나 너의 곁에 있을 거야.’
《지금은 행복한 시간》은 테리 고든의 가족이 겪은 마법 같은 변화를 기록한 것이다. 이것은 슬픈 이야기가 아니다. 저자이자 주인공인 고든 박사와 그의 아들, 그리고 가족은 자신들에게 닥쳐온 역경을 극복하며, 사고를 당하기 전과는 완전히 다른 마음가짐으로 서로를 대하고, 희망찬 앞날을 계획하는 인생 여행을 한다.
담담히 서술해나가는 일기 형식의 이 책에서 저자는 우리에게 깨달음의 삶이란 그저 폭풍우가 지나가기만을 기다리거나 피하려고 애쓰는 것이 아니라, 폭풍우의 한가운데에서도 평화와 사랑을 발견하고, 그 폭풍우를 내면의 평온함과 정신의 깨어남으로 바꾸라고 권유한다. 이 책을 통해 당신은 너무 가까이 있어서 오히려 그 소중함을 몰랐던 존재, 즉 고개를 조금만 돌리면 바로 얼굴을 대면할 수 있는 가족의 의미를 한 번 더 생각하게 될 것이며, 결국 가족이 있기에 내가 존재한다는 사실을 깨닫게 될 것이다.
“사랑하는 아들아, 내가 거기 있을 거야.”
생사를 넘나드는 위급한 상황을 날마다 목격하는 심장 전문의 테리 고든은 인생이 불안정하고 예측불가라는 것을 잘 알고 있다. 그러던 어느 날 그의 아들에게 이런 극적인 변화가 일어난다. 타일러가 교통사고를 당해 전신마비가 된 것이다. 고든과 그의 가족은 타일러가 사고를 당한 후부터 인생의 불행이라고 여길 만한 상황들에 직면한다. 1장 ‘모여드는 폭풍우’에서는 평범한 일상을 살아가던 한 가족에게 갑자기 휘몰아친 폭풍우와 같은 사고에 대한 상황이 묘사되어 있다. 아버지로서 아들의 부상 소식을 듣고 정신없이 달려나가는 고든의 모습과, 병원에 도착하여 심각한 부상을 당하고 누워 있는 아들과 마주하게 된 그의 심리가 잘 나타나 있다. 2장 ‘하늘도 울고 있다’에서는 아들이 점차 부상에서 회복되어가는 과정 속에서 누구나 경험할 수 있는 심리적 갈등이 표출된다. 의사로서 수많은 사고를 접한 저자이지만, 그런 일이 본인에게 일어나자 그 역시 한 인간으로서 지치고 힘든 마음을 드러내기도 한다. 그러나 사고 직후 회복의 과정에서 가족들은 점차 희망을 찾아나간다. 3장 ‘구름 위에서 춤추는 햇빛’에는 저자뿐만 아니라, 사고를 겪은 아들과 그 옆에서 묵묵히 조력자가 되어주는 가족의 도움이 그려진다. 이로써 고든 일가는 기나긴 정신적 성찰을 통해 우리에게 주어진 역경은 성숙과 깨달음의 비옥한 토양이 되어 혼란과 고통을 이해하는 기회가 될 수 있음을 깨닫는다.
인생에서 힘든 상황에 처한 사람이라면 고든의 이야기를 통해 “왜 나인가?”라는 불평을 “왜 나는 안 된다는 것인가?”라는 심오한 통찰로 바꾸게 될 것이다. 처음에 독자는 동정과 공감을 느낄 테지만, 그들의 이야기를 읽어나갈수록 승리의 감정으로 바뀔 것이다. 그리고 역경에 맞서며 다시 한 번 회생의 의지를 다지는 한 가족의 인생 여행을 통해 공포와 불확실성이 즐거움과 적극성의 상대가 되지 못한다는 것을 알게 될 것이다. ?지금은 행복한 시간?은 원제의 표현처럼 어떤 도전이든 결국에는 자신의 힘으로 그것에 맞서야 함을 깨닫게 해주는 책이다.