책소개

상징적 악몽과 상상적 열망 사이에서 새로운 길 찾기
1970년 대 이후 한국문학이 이룬 뜻깊은 성과인 최인호의 40년 문학인생을 정리한 중단편 소설전집.
1967년 처음 등단한 이후 현대사회가 야기하는 병리적 강박이나 각종 매체들이 일상 영역을 잠식해오며 전파하는 환각적 이미지의 포착, 타자와의 정서적 단절과 무관심, 합리성의 외피 밑에 숨어 있는 원시적 파괴적 욕망과 정념의 분출 같은 우리 시대의 민감한 증세에 대해 선진적이면서도 발랄한 접근을 보여주었던 작가 최인호의 중단편 소설 40여편을 모두 모았다.
그러나 작가는 이러한 작업들이 비단 최인호 문학의 정리가 아닌 새로운 출발을 알리는 신호탄이라 이야기 하며, 지난 40여년간 그가 발표했던 수많은 문제작들을 모두 5권으로 나누어 담고 있다.
그 중 네번째 권인 이 책에는 표제작 돌의 초상을 비롯, 두레박을 올려라, 다시 만날 때까지, 하늘의 뿌리 등 모두 9편의 작품이 실려있다.
첫번째 방에서 만난 소년이 애처로운 목소리로 묻는다. 울 아버지 못 보셨어요? 두번째 방의 청년은 왜 우리가 이곳에 있을까? 우린 왜 이곳에 있지? 그건 참 이상한 일이야, 하고 뜬금없이 중얼거린다. 더 깊숙이 들어가면 치매 노인의 몸을 깨끗이 씻기고 노인의 흰 머리카락을 가지런히 빗겨내리고 있는 아름다운 여인을 만날 수 있다. 욕실을 뽀얗게 채운 수증기. 백 살이나 먹은 노인은 관목처럼 마른 몸을 여인에게 맡기고서 고즈넉한 표정으로 여인의 노랫소리를 듣는다. 어쩌면 우리는 잠시 그 노랫소리에 취해 나른함에 빠질 수조차 있으리라. 최인호의 소설은 수많은 미로를 가진, 수많은 타인들의 방이다. 그의 소설을 읽는 동안 우리는 번차례로 찾아오는 희열과 전율에 몸을 떤다. 마치 귀신을 만나러 간 소년처럼.
―서하진(소설가)
최인호 작가적 영감의 근원엔 현대 대도시의 덧없는 일상과 부조리한 삶의 양태가 존재하고 있다. 그러나 그것은 작품 속에서 단독으로, 그 자체로 제시되는 것이 아니라 숱한 시대와 지역에 걸쳐 되풀이 되어온 원형적 요소의 현재적 발현이라는 형태로 드러나 있다. 무의식의 심층에 대한 고고학이 현대의 도시적 삶에 대한 고현학 못지않게 필요한 것은 그 때문이다. 이 작가의 작품 속에서 은유와 상징은 계속 교환되면서 현실과 판타지, 일상과 전설을 오간다. 그런 의미에서 그의 소설은 지난 연대 우리 사회에 전면화된 모더니티를 누구보다 예민하게 감지한 한 정신의 관찰인 동시에 그런 현실의 변화를 넘어선 세계에 대한 끊임없는 상상적 고투의 산물이기도 하다.
-남진우(시인, 문학평론가)

저자소개

목차

두레박을 올려라
다시 만날 때까지
하늘의 뿌리
돌의 초상
진혼곡
인간희극
방생
위대한 유산
천상(天上)의 계곡