책소개

대구의 따로국밥 은 예전에는 대구탕이라고 불러서 생선 대구탕과 혼동이 될 정도로 유명했다. 우뭇가사리 묵을 채 썰어서 콩가루와 식초 섞은 냉국을 부어서 먹는 우무냉국은 또 어떤가. 철봉리에서 맛본 북한 통조림으로 만든 된장 뚝배기 냄새에서 그는 북한의 느낌들을 추억해낸다.
우리는 모든 맛을 잃어버렸다. 맛있는 음식에는 노동과 땀과, 나누어 먹는 즐거움의 활기, 오래 살던 땅, 죽을 때까지 언제나 함께 사는 식구, 낯설고 이질적인 것과의 화해와 만남, 사랑하는 사람과 보낸 며칠, 그리고 가장 중요하게 궁핍과 모자람이라는 조건들이 들어 있으며, 그것이 맛의 기억을 최상으로 만든다. 그런 의미에서 나는 미식가나 식도락자를 맛을 잃어버린 사람으로 규정한다. 마치 진정한 사랑을 찾아서 끝없이 헤매는 돈 주앙처럼 말이다.
현실 참여적 작품들을 주로 써온 작가가 이 책을 통해 말하려 했던 것은 무엇이었을까. 그것은 아마도 고난의 현대사를 되돌아보며 작가 자신이 만나고 경험했던 것들과의 화해가 아니었을까. 넉넉히 발효된 김장김치처럼 깊은 맛이 우러나오는 그의 문장들을 씹다보면 그 시절, 그 기억 때문에 마음이 다 아득해진다.「노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나」의 개정판이다.

저자소개

목차

1. 잃어버린 그 맛
배고픈 날, 장떡 지지던 냄새
어머니는 고향이 그리웠던 것이다
시커멓게 언 감자를 먹는 지혜
숟가락 여러 개를 꽂아 냄비째로
옥수수 먹듯 산천어를 뜻으며
술 취한 아버지 손에 간고등어 한 손
허리춤에 매달렸던 벤또
2. 낯선 땅에서
청춘의 시대는 막을 내렸노라
입 안 가득 쑥밥의 매캐한 향내
나는 시방 누구의 자식인고
밥집 뒷간에 걸린 산수화
사정없이 대가리를 우적 깨물면
어리떨떨하다가 정신이 번쩍
고봉밥을 먹어 치우는 밥 도둑놈
구쟁기 된장국에 자리물회 한 범
사람 거시기 먹고 자라는 돋통시
3. 유배지의 한 끼니
철모에 삶아 먹은 닭 두마리
건빵 다섯 봉지와 행복한 죽음
0.8평 감방에서 소지와 함께
싸락눈 날리던 날, 눈물의 부침개
 
4. 나그네살이
붉은색 대지 위로 플라멩코가 흐르고
발을 구르고 치맛자락을 쳐들고
까마귀가 먹다 버린 배
장난감 같은 독일의 가정 식당
찐득하고 꺼룩한 에스프레소 한 잔
나이 든 창부 같은 도시, 베네치아
카프카의 음울한 눈이 생각나는 밤에
 
5. 흘러간 사랑
기억의 고리, 그 시작과 끝
세상으로 나가는 남자의 창
베개 너머로 흐트러지던…
마당 한 귀퉁이의 쓸쓸한 과꽃처럼
그 비듬을 털어 주고 싶었어