인생은 지나간다
소중한 사물들, 내 인생의 징검다리
주변의 사소한 많은 사물들은 우리가 건너는 인생이라는 물살 위에 놓인 징검다리다. 그것에 의지해 우리는 또 다른 피안의 세계로 건너가고 말지만 우리의 발자국이 찍힌 그것들은 여전히 남아 건너간 자의 꿈과 사랑과 눈물을, 쓸쓸하지만 정답게 추억할 것이다. 이번에 마음산책에서 출간한 [인생은 지나간다]는 사물을 통해 인생을 이야기하는 구효서의 자전 이야기이다.
자기와 항상 함께 있으면서도 별로 기억하지 않으면서 살다가 불현듯 친근한 존재로 다가오는 사물들. 때로는 유년의 아스라한 기억이 새겨져 있기도 하고 사랑하는 사람과의 만남을 담고 있기도 한 인생의 징검다리들. 이 책은 바로 그 징검다리를 하나하나 밟으며 모아 두었던 소중한 기억들과 만나는 이야기 묶음이다.
이 책에서 저자는 우리 삶의 구석구석에 자리한 친근한 사물들을 주인공으로 초대한다. 그가 주목하는 것은 어린 시절의 손때와 추억의 그림자가 드리워진 작은 사물들이다. 그들은 우리의 기억만큼 나이를 먹고 우리가 떠나간 자리에서 우리를 기다린다. 물동이, 테레비, 전화, 라디오, 도시락…. 저마다 다른 얼굴들을 하고 있는 소중한 기억의 보따리들. 그들의 표정은 우리의 옛 모습이기도 하고 우리 기억 속의 한 장면이기도 하다. 그들을 보며 우리는 지나간 인생의 물살을 연어처럼 거슬러 올라간다.
내 옆자리의 사물들, 모든 게 귀하고 소중할 뿐이다
우리 곁에 널려 있는, 많은 사소한 사물들. 그러나 그것들은 결코 만만치가 않다. 과거와 현재와 미래를 포괄하는 중층적 정보들로 가득 차 있을뿐더러, 생명과 존재가 연출하는 삶의 충실한 반영자며 증거물이다.
사물들에서 느껴지는 어머니의 숨결은 결코 옛것이거나 흔적으로서가 아니다. 그것은 현재의 내 삶을 여전히 충동하고 위로하며 고양하는 실재다. 모든 게 귀하고, 소중할 뿐이다. -〈글 머리에〉중에서
저자 구효서의… 글쓰기 여정은 그 자체로 그의 삶의 여정이며 기억 속의 아스라한 그림이다. 그리고 그는 그가 그리는 그림 속의 주인공이 되기도 하고 그림 밖으로 나와서 스쳐 지나가 버린 자기 인생을 그리는 화가가 되기도 한다.
그는 1987년에 중앙일보 신춘문예에 단편「마디」가 당선되어 등단했다. 1994년에는『깡통따개가 없는 마을』로 제27회 한국일보문학상 수상했고, 『낯선 여름』〔1994·중앙일보·장편소설〕, 『오남리 이야기』〔1998·열림원·장편소설〕,『도라지꽃 누님』〔1999·세계사·단편집〕등에서 다양한 소재를 서정적이고 독특한 문체로 흥미롭게 전개하고 있다.