책소개

…… 이상해. 뭐가.
잠이 안 오는 게 아니라 잠들기 싫은 거 같어. 못 깨어날까봐.
닭 비린내 같은 것이 훅 끼쳐왔다. 어쩌면 그것은 비린내가 아니었는지도 모른다. 하지만 나는 공연히 코를 감싸쥐고 말았다. 단순히 비린내라고 표현할 수 없는 악기(惡氣) 같은 것이 와락 달라들었다. 방안엔 아무도 없었다. 빈방을 휘둘러보다가 후륵거리며 깊은 숨을 내쉬었다. 역시 완희언니는 어디론가 떠나버린 게 분명했다. 그런데 내게 어째서 이 열쇠를 보냈을까. 이 열쇠로 언니는 내게 어떤 전언을 보내려 했던 것일까. 방 한가운데 우뚝 서서 그런 생각에 빠져들고 있었다.
내 방에 온 재경에게.
…… 그 글자가 내 이름이라는 것을 알아차리는 데는 얼마쯤의 시간이 필요했다. 둥글고 또박또박한 글씨체. 그것이 왜 그토록 낯설게만 느껴진 걸까. 어제 오후 소포를 발견했을 때, 형체가 잡히지 않는 무엇인가 가슴이 치받고 올라오던 그 생생한 감정이 되살아났다. 더 이상 노트를 넘겨볼 수가 없었다. 가슴이 후들거렸고 손가락마저 눈에 보일 정도로 뻣뻣해지고 있었다. 돌연 머리채를 잡아당기는 섬뜩한 기운이 달려들었다. 등뒤에서 누군가 어릿거리고 있다! 몸을 틀었다. 언니, 나는 외마디 비명소리를 꿀꺽 삼켰다.
- 본문 중에서

저자소개

목차